|
L’avez-vous vue ?
Oui, assise sur le
quai, elle cherche…
Elle était
là. Rien n’échapperait à son regard.
L’Histoire
peut fermer les yeux comme elle peut aussi les entrebâiller pour déformer les
faits en changeant le contour des silhouettes. Elle peut aussi tordre en
anamorphoses méconnaissables les événements. Cependant, ce qu’elle ne pourra
jamais faire, c’est échapper au regard, pas plus qu’au temps.
Le regard de
cette vieille femme m’a appris qu’à Izmir en 1922 pendant l’occupation de
l’armée turque, les Arméniens étaient dans l’obligation de rester chez eux. Pendant
ce temps, dans les rues, en servant des limonades aux soldats turcs assis sur
les trottoirs, des voisins dénonçaient : « Ceux qui habitent
en dessous du balcon sont arméniens, ceux qui habitent la maison à droite
sont chrétiens …» Ils croyaient ainsi se mettre à l’abri, mais le glaive
turc les faucha aussi.
D’autres,
bravant les interdits, amenaient en cachette à leurs amis arméniens de l’eau
et de la nourriture.
Les maisons habituellement pleines de vie étaient
devenues des antichambres de la mort.
Les
Arméniens essayaient de fuir, de trouver refuge auprès de parents éloignés,
d’amis. Puis ils apprirent que des navires français, italiens et d’autres
pays d’Europe arrivaient pour rapatrier leurs ressortissants.
L’assaut de
l’armée turque n’allait pas tarder.
Le 13
septembre 1922, l’armée incendia la ville. Les gens quittèrent tous leurs refuges
pour tenter de rejoindre les quais où les militaires français et italiens
n’étaient pas en nombre suffisant pour les protéger.
Les soldats
turcs entraient dans les maisons, saccageaient et détruisaient tout sur leur
passage. Ils mettaient en place le génocide en appliquant sa première
règle : rompre la structure familiale, séparer les hommes des femmes et
des enfants.
Les hommes
étaient tués ou embarqués dans des trains allant vers le néant, la mort
pouvant les cueillir à tout instant. Certains avaient trouvé refuge dans la
cathédrale grégorienne de Saint-Etienne, ils gémissaient, criaient, pendant
que les soldats turcs, les yeux brillants de convoitise, disaient :
"Votre Dieu est mort!", et enlevaient les jeunes filles pour les
violer.
Les cloches
de l’église sonnèrent à tout va pour demander de l’aide, mais personne ne
répondit à l’appel, le monde était devenu sourd.
De nos jours
encore, les nuits du 13 septembre, les cloches de l’Eglise Saint Etienne
sonnent, mais la
mère Eglise reste sourde et muette.
La nuit
rouge de ce 13 septembre 1922 reflétait ses flammes sur les femmes et les
enfants qui se précipitaient sur le quai pour pouvoir embarquer. Les marins français
y avaient déployé des drapeaux en avant-poste pour protéger au mieux la
population qui tentait de fuir. Les soldats turcs continuaient à tirer sur
eux, ciblant ceux qui tentaient de gagner les navires à la nage. Les rescapés
furent amenés à Mytilène, l’île de Lesbos, puis acheminés à Athènes ; de
là ils partirent à travers le monde.
Simon avait
6 ans le jour de la grande débâcle d’Izmir, il marchait avec son père
lorsqu’une balle percuta le chapeau de
celui-ci, les projetant dans l’entrée d’une porte cochère d’où il vit les
soldats arriver et charger son père.
Jusqu’au
soir Simon était resté caché sous les escaliers, puis voulant rejoindre sa
famille, il avait été emporté par la foule qui fuyait et embarqué dans un
bateau. Sur celui-ci, il retrouva sa tante avec ses deux petites cousines et
fut emmené avec elles vers l’Argentine.
Massacres,
incendies, vols, viols, tout le catalogue de la barbarie humaine était au
rendez-vous. Rien n’arrêtait ces hommes livrés à un plaisir sans limites. Ni
le surmoi, ni la religion, ni la morale, ni l’éthique, plus rien ne faisait
barrage. Les bornes de l’humanité étaient inefficaces, les limites étaient
franchies.
Ce fut à
bord d’un de ces navires, en demandant des nouvelles les uns aux autres,
qu’une femme apprit que sa mère, assise sur le quai la cherchait… La vieille femme avait su que sa fille et
ses deux petites-filles avaient fui vers le quai, mais elle ne les avait pas
retrouvées. En quête de sa famille, elle refusait de céder, elle allait
continuer à chercher, scrutant du regard partout dans le monde, jusqu’à les
retrouver.
Le temps
était son allié et sa famille ne la laisserait pas tomber dans l’oubli; de
génération en génération, elle le savait, ses descendants continueraient à la
chercher.
Alsace, Auschwitz 1942.
Âgé de 18
ans, Jean travaillait dans l’épicerie de ses parents, en Alsace. Il
partageait son amour entre Anna et David. Tous deux étaient juifs et engagés
dans la Résistance.
Un soir au
retour d’une fête, devant la maison de David ils furent arrêtés, et toutes
leurs relations furent raflées en quelques heures.
Jean fut
interrogé, brutalement frappé, puis déporté vers Auschwitz.
Lorsque le
train arriva au camp, les portes des wagons furent ouvertes dans un vacarme
assourdissant. Comme les autres, Jean dut sauter pour descendre du wagon. A
cet instant, son regard s'accrocha à celui de l’officier allemand qui se
tenait à la sortie.
L’officier
lui dit : « Toi, le cuisinier, mets-toi là ! ». Jean
n'était pas cuisinier, mais l'officier en décida ainsi.
Sur sa tenue
de prisonnier, on lui mit un triangle bleu, signe qu’il avait commis une
infraction contre les lois allemandes. L’officier dont il avait croisé le
regard le rejoignit alors et lui ordonna de le suivre. Il s’appelait Adrian.
Il le conduisit dans la cave d’une maison, en bordure du camp et lui donna
l'ordre de ne se faire remarquer de personne. Lui seul savait qu’il était
là ; le soir, Jean devait le rejoindre dans son lit.
Durant le
jour, il passait des heures à regarder, par la fente d’un volet, une femme
aux cheveux gris l’observait. Progressivement, ils se mirent à dialoguer par
le regard. Elle savait tout ce qui se passait dans le camp, et lui apprit
énormément de choses.
Il découvrit
que l’homme était la bête la plus immonde du règne animal. Peut-être était-ce
parce qu’il était le seul à faire usage de la parole ?
Elle lui
raconta qu’elle regardait une femme travailler dehors, avec sa fillette, à
déblayer de la neige quand un soldat qui passait avait tiré d’une main sur
l’enfant avec son arme, tandis que de l’autre main, il se caressait le sexe.
Cette femme
lui apprit qu’il existait le massacre des corps, certes, mais que celui des
âmes se poursuivait sur les survivants pendant des générations.
Cette femme
lui raconta aussi un matin qu’une petite fille était née. Jean en parla à
Adrian. Aussitôt celui-ci s’en fut chercher l’enfant et, déclarant qu’il
s’agissait de sa propre fille, la confia à l’extérieur du camp à un couple de
fermiers.
Peu à peu,
une amitié s’était créée entre les deux hommes. Adrian lui avait confié qu’il
faisait sortir du camp des hommes qu’il proposait à l’embauche à l’usine toute proche, leur
offrant ainsi une chance de survie. Jean tenta de s’informer de ce qu’étaient
devenus ses amis, Anna avait été déportée à Treblinka, David à Dachau, puis…
silence !
Un jour,
Adrian annonça à Jean qu’il était parvenu à effacer toutes ses traces. Son
nom ne figurait plus sur les listes, il avait réussi à le faire disparaître
aux yeux des autorités du camp. Peu après, tous deux entreprirent un long
voyage vers la liberté.
La vieille
femme était toujours là, invisible. Assise, elle continuait à chercher,
scrutait les formes des fumées sortant des cheminées des fours crématoires.
Elle tentait d'y reconnaître sa fille ou l'une de ses petites-filles,
quelqu’un de sa famille enfin… mais les images qui se formaient prenaient des
formes si familières qu’elle les voyait tous et personne à la fois.
Rwanda 1994
Assise par
terre sur un tapis rayé aux couleurs de l'arc-en-ciel, entourée d’un châle
orange sur une robe blanche à fleurs vertes, une vieille femme cherchait,
elle cherchait sa famille…
Le camp
était planté au milieu de terres semi-arides, le sol était rouge, parsemé de
quelques arbustes. Elle ne pouvait pas bouger, une tempête de sable
s'abattait sur le camp. Dans un brouhaha ocre orangé des gens arrivaient de
tous les chemins à la fois.
Cette
vieille femme n'avait jamais connu un endroit si chaud. Elle pensait être
tombée dans la chaudière du diable ; l'eau s'évaporait sitôt servie
comme si les dieux et les démons du firmament s’abreuvaient, assoiffés.
Les Tutsi
fuyaient le Rwanda, les maisons brûlaient, le rouge du feu se mélangeait à
l’ocre du sable. Le coeur de l'Afrique battait à
toute allure, il était pris d'un sursaut. C’était comme une crise cardiaque
qui sur la terre commençait à creuser des fissures, le sang s’écoulait
formant des ruisseaux. Les âmes échappées des corps, agrippées les unes aux
autres, naviguaient sur ces ruisseaux sanglants. Elles allaient rejoindre
l’infini…
Les Hutu,
hommes de tous âges, buvaient en groupe tous les alcools qui leur passaient
dans les mains, ivres du goût du meurtre, ils dansaient, crachaient, riaient
sans retenue. Un jeune homme bavant de plaisir racontait comment, dans l’Eglise où les
Tutsi avaient trouvé refuge, il les avait fait exploser à coup de grenades.
Un autre, fier, racontait comment il avait éventré une femme, trois autres
donnaient les détails du viol d’une jeune fille. Ils s’encourageaient
mutuellement, exhibant leur sadisme sans limites. Désespérée, la vieille
femme voyait la vie perdre son sens. Hommes, femmes et enfants, livrés à tous
les excès, étaient réduits à n’être que des choses.
Les hommes
politiques du monde entier, tout comme la mère Eglise
s’étaient tus encore une fois. La jouissance féroce des assassins
faisait-elle écho à leur propre jouissance?
La vieille
dame aperçut, au loin, un petit garçon âgé d’environ cinq ans, elle lui fit
signe de s’approcher.
Plus
l’enfant avançait, plus il ouvrait grand les yeux, et ses lèvres
commencèrent à s’étirer pour aller rejoindre l’aube de ses oreilles. Il
croyait avoir retrouvé sa grand-mère. La vieille dame, habituée depuis le
temps aux longs voyages et aux grands changements, pour ne pas le décevoir
commença à changer la couleur de ses yeux. Ils devinrent progressivement
noirs, puis elle changea aussi la couleur de sa peau, elle devint foncée, ses
lèvres se dilatèrent peu à peu. On pouvait y lire la joie des retrouvailles.
Une fois l’enfant
dans ses bras, elle lui prépara une tambouille à l’aide d’un peu d’eau de
pluie. Ils étaient bien ensemble, l’enfant mangeait et la vieille dame
chantonnait. Mais, tout à coup, une force inouïe les arracha l’un à l’autre.
Les Hutus
étaient rentrés dans le camp avec des machettes, des houes et des gourdins
cloutés. Ils commencèrent à massacrer, mais l’enfant enseveli sous les morts,
était resté en vie. Des chiens affamés qui mangent les cadavres le
réveillèrent ensuite.
La vieille
femme impuissante ne pouvait que constater la liste des atrocités qui se dressait devant elle. Chacune allait se
graver sur la pierre, trait par trait, les unes à côté des autres, consignant
la triste et honteuse histoire de l’humanité.
L'acte de
tuer, est venu s’adjoindre au catalogue des jouissances de l'homme.
Chapadmalal
Argentine,
terre d’accueil des rescapés des génocides, des massacres et de la famine en Europe. Sur la côte atlantique,
se trouve Chapadmalal. Cette terre appartenait au
chef indien de la tribu Tehuelche.
Le nom de Chapadmalal fut donné à
ces terres par les indigènes car dans ce lieu se croisent et se rencontrent
divers courants de vents.
Simon était
un immigré parmi tous ceux qui ont trouvé accueil sur ces terres australes.
Il voulait fêter ses 91 ans et demanda
à toute sa famille éparpillée dans le monde de venir le rejoindre à Chapadmalal. Ils étaient venus de partout : de San
Francisco, d’Athènes, de Londres, de Berlin, du Kosovo, du Rwanda. Enfants,
petits-enfants, arrière-petits-enfants, tous avaient répondu à l’appel. Sa
famille était devenue si vaste qu’il avait du mal à le croire. Des mariages
mixtes avaient réussi une alchimie étonnante, de teintes de peaux diverses,
des langues différentes et tous étaient polyglottes.
Pour fêter
l’anniversaire de Simon, ils se réunirent dans un grand hôtel-restaurant au
bord de la plage. Les
uns faisaient connaissance avec les autres, essayant de retrouver les liens
de parenté que les unissaient. En cette soirée magnifique, le ciel s’était
dépouillé de ses nuages pour laisser son royaume à la lune. La lune, apprêtée
de ses plus belles lumières, était aussi conviée à la fête. Fière,
elle regardait son reflet sur la mer et veillait sur ses convives.
Des danses
et des chants de tous pays composaient le spectacle, les jeunes adolescents
étaient ravis des rencontres entre cousins, cousines et amis des uns et des
autres. La vie pétillait de mille petites bulles à la surface de leur peau.
Cette soirée allait rester à jamais dans la mémoire de tous.
Juste avant
l’aube, la grande famille décida de se promener au bord de la plage. Elle était si
nombreuse qu’on aurait dit une manifestation : la vie reprenait avec
force son droit à l’existence.
Une vieille
femme assise sur un rocher au bord de la plage, regardait. Elle entendait de
loin s’approcher un groupe qui chantait et parlait. Elle décela dans les
paroles de certains chants, des paroles qu’elle connaissait : jadis elle
les avait chantées. Elle entendit ensuite parler des langues différentes
qu’elle aussi avait parlées. Son cœur s’emballa dans un battement
incontrôlable. Tous ces gens s’approchaient, mais comment faire pour les
appeler ?
Une fillette
qui dansait les bras écartés comme une toupie, aperçut la vieille femme.
Curieuse, elle commença à s’approcher. La femme aux cheveux blancs, aux yeux
bleu gris, était vêtue comme le jour de son départ, d’une robe à carreaux
dans tous les tons du gris.
La petite
fille s’approcha d’elle les bras ouverts et la vieille dame fit de même.
Chacune demanda à l‘autre comment elle s’appelait. Tamara et Candelaria s’embrassèrent. « Sais-tu qui je suis? Je
suis ton arrière, arrière, arrière-grand-mère. Viens, ma petite, dans mes
bras. »
La grande
famille s’était arrêtée, à peine si elle pouvait retenir son souffle en
regardant la
scène. Candelaria se retourna et
leur cria de venir vite : « C’est grand-mère ! ».
La famille commença à avancer vers elles tandis que la vieille dame leur
faisait des appels de la
main. Simon était en tête. Dès qu’il se fut approché de la
vieille dame, elle lui dit : « Simon, mon fils,
viens ! ». Ils avaient changé, mais leurs yeux étaient restés les
mêmes. L’émotion de leur rencontre faisait trembler la terre, les arbres
s’étaient mis à agiter leurs feuillages en guise d’applaudissements. La
vieille dame les interpella un à un : Tomas, le dernier né, Juan, viens
m’embrasser, Marie, Silvia, Gigi, Johnny, Aleka,
Emilia, Anita, Edgar, Luisa, Véné, Béata, Camille, Aaron, Bilha,
Ephraïm, Ami, Délila, Aviel, Hadassa,
Baroukh, Iris, Benaya,
……..
Juan
Carlos Der Dadjadian
|
