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CPCR - Procès en appel de Eugène RWAMUCYO. Lundi 13 juillet 2026. J25 

Texte de la plaidoirie de Maître DELAVENNE
 

Monsieur le Président, Mesdames de la Cour, Mesdames et Messieurs les Jurés,

Depuis maintenant six semaines, nous parlons presque quotidiennement de la 

mort.

Nous avons entendu des témoins de contexte, des historiens, des enquêteurs, des 

experts, des survivants. Nous avons étudié des cartes, des photographies, des 

procès-verbaux,  des  expertises.  Nous avons parlé  de fosses,  de cadavres,  de 

prélèvements, d'exhumations. Nous avons presque fini par utiliser ces mots avec 

une forme d'habitude.

Et pourtant…

Il ne faudrait jamais s'habituer à parler de la mort. Encore moins lorsqu'elle est 

organisée. Encore moins lorsqu'elle devient industrielle. Encore moins lorsqu'elle 

porte un nom que l'humanité avait juré de ne plus jamais connaître.

Le génocide.

Car le génocide ne consiste pas uniquement à tuer. S'il ne s'agissait que de tuer, 

les victimes auraient encore une tombe. Les familles auraient un lieu où venir se 

recueillir. Les enfants auraient un nom gravé sur une pierre.

Le génocide poursuit un objectif plus ambitieux. Il veut faire disparaître jusqu'à 

la trace même de ceux qu'il assassine. Il ne veut pas seulement supprimer des 
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êtres humains. Il veut supprimer leur mémoire. Leur existence. Jusqu'au souvenir 

de leur passage sur cette terre.

C'est pourquoi les fosses sont si importantes dans ce procès. Une fosse n'est 

jamais un simple trou dans la terre. Une fosse est un acte. Le dernier acte du 

génocide.

Le meurtre enlève une vie. La fosse enlève une identité. Elle prive une mère de 

son enfant. Elle prive un enfant de son père. Elle prive une famille de toute 

possibilité de deuil. Elle prive une société de sa mémoire. Elle prive la justice de 

ses preuves.

Et  lorsque,  trente-deux  années  plus  tard,  des  hommes  viennent  rouvrir  ces 

fosses… ce ne sont pas seulement des ossements qu'ils découvrent. Ils découvrent 

une vérité. Une vérité que certains auraient voulu laisser définitivement sous 

terre.

Monsieur le Président, pendant tout ce procès, une phrase n'a cessé de résonner 

dans mon esprit. « Cela sentait la mort. »

Oui. Cela sentait la mort.

Mais ceux que je représente aujourd'hui n'ont pas simplement senti cette odeur. 

Ils l'ont respirée pendant des semaines. Ils ont marché au milieu des corps. Ils ont 

vu leurs parents exécutés. Ils ont vu leurs enfants mourir. Ils ont vu leurs voisins 

devenir leurs assassins. Ils ont vu les fosses se remplir.

Alors, lorsque j'entends aujourd'hui expliquer, nuancer, relativiser… je ne peux 

m'empêcher de penser à eux. Parce que le déni commence toujours ainsi. Jamais 

par une négation brutale. Par une nuance. Puis une explication. Puis un doute. 
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Puis une remise en cause des témoins. Puis une remise en cause des victimes. Et, 

lentement, le crime disparaît derrière les mots.

Voilà pourquoi ce procès est si important. Il ne juge pas seulement ce qui s'est 

passé au Rwanda en 1994. Il juge aussi ce que certains continuent de faire trente-

deux ans plus tard. Car le déni est la dernière étape du génocide.

Monsieur le Président, Mesdames de la Cour, Mesdames et Messieurs les Jurés,

Avant de parler des fosses, avant de parler de Monsieur Eugène Rwamucyo, je 

voudrais que nous retournions quelques instants en arrière. Parce que l'on ne 

comprend jamais un génocide si l'on ne comprend pas d'abord ce qui a été détruit.

Le Rwanda. Le pays des mille collines. Je m'y suis rendu à plusieurs reprises. J'y 

ai  passé plusieurs  semaines.  J'y  ai  rencontré chacune des trente-deux parties 

civiles que je représente aujourd'hui. Je voulais les écouter. Je voulais voir les 

lieux. Je voulais que leurs dossiers cessent d'être des chemises cartonnées et que 

leurs noms deviennent des visages.

Et je peux vous dire une chose : on ne revient jamais du Rwanda exactement 

comme on y est parti.

Ce pays est d'une beauté presque déroutante. Les collines se succèdent à perte de 

vue.  Les enfants  jouent.  Les marchés vivent.  Les églises sont  pleines.  Rien, 

absolument rien,  ne laisse imaginer qu'ici  même, il  y a  trente-deux ans,  des 

centaines de milliers d'hommes, de femmes et d'enfants ont été massacrés. La 

nature,  elle,  a  continué.  Mais  sous  cette  terre  si  verte  reposent  parfois  des 

centaines de victimes.
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C'est sans doute cela qui m'a le plus marqué : le silence. Pas un silence de paix. 

Un silence chargé. Habité. Le silence de ceux qui savent. De ceux qui ont vu. De 

ceux qui continuent de vivre avec l'absence.

Lorsque  vous  échangez  avec  un  survivant,  vous  comprenez  très  vite  que  le 

génocide n'appartient pas au passé. Pour nous, Européens, il s'est terminé en 

juillet 1994. Pour eux, il ne s'est jamais terminé. On ne sort pas d'un génocide. 

On apprend simplement à vivre avec lui.

Nous parlons beaucoup, nous Européens, de stress post-traumatique. Le terme est 

juste. Il est insuffisant. Derrière ces mots se cachent des réalités plus simples : ne 

plus dormir. Sursauter au moindre bruit. Ne jamais supporter l'odeur du sang. 

Entendre encore des cris trente-deux ans plus tard. Revivre les massacres sans les 

avoir choisis. Tous les jours. Toutes les nuits.

Lorsque  je  leur  demandais  de  raconter  leur  histoire,  ils  ne  parlaient  pas 

immédiatement. Il y avait un long silence. Comme s'il fallait trouver la force de 

retourner là-bas. Puis les premiers mots arrivaient. Toujours les mêmes. « Nous 

avons fui… » « Nous avions peur… » « Nous pensions être protégés… » « Nous 

sommes allés à Gishamvu… »

Et là, Monsieur le Président, j'ai compris quelque chose. Aucun de ces récits 

n'avait été appris. Aucun. Ils racontaient les mêmes événements parce qu'ils les 

avaient vécus ensemble. Les mêmes barrages. Les mêmes miliciens. Les mêmes 

colonnes de familles qui fuyaient. Les mêmes illusions.

Car tous croyaient encore que l'Église les protégerait. Leurs parents leur avaient 

raconté les violences de 1959 et des années qui suivirent : à cette époque déjà, 

beaucoup avaient trouvé refuge dans les paroisses. Alors, en avril 1994, le même 

réflexe renaît. On quitte son village. On porte les plus petits. On aide les anciens. 
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Et l'on marche vers  Gishamvu.  Vers  l'Église.  Vers  ce  qui  représente  encore 

l'espoir.

Ils ne savent pas encore que cet espoir a déjà été condamné. On leur dit : « Venez. 

Vous  serez  protégés.  »  Ils  viennent.  Ils  s'entassent.  Des  centaines.  Puis  des 

milliers. Ils pensent avoir trouvé un refuge. En réalité, ils viennent d'entrer dans 

un piège.

C'est l'un des aspects les plus glaçants de ce génocide. On n'a pas seulement tué. 

On a organisé. On a planifié. On a regroupé. On a rassuré. Pour exterminer plus 

efficacement, il fallait concentrer les victimes. Parce qu'un génocide n'est jamais 

un mouvement de colère. Un génocide est une organisation. Une logistique. Une 

administration de la mort.

Et c'est précisément à cet endroit que Monsieur Eugène Rwamucyo apparaît dans 

ce dossier. Parce qu'à partir du moment où des milliers de corps s'accumulent, 

une  nouvelle  question  surgit  :  que  faire  des  morts  ?  Comment  les  faire 

disparaître ? Comment empêcher que demain ils parlent encore ?

Cette question nous conduit au cœur de ce procès. Aux fosses.

Monsieur le Président, Mesdames de la Cour, Mesdames et Messieurs les Jurés,

Depuis le premier jour de ce procès, un mot revient sans cesse. Les fosses. Les 

fosses  de  Gishamvu.  Les  fosses  de  Butare.  Les  fosses  ouvertes,  refermées, 

déplacées, exhumées, expertisées.
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À  force  de  les  évoquer,  nous  pourrions  presque  oublier  ce  qu'elles  sont 

réellement.  Une  fosse  n'est  pas  un  élément  de  procédure.  Une  fosse  est  le 

témoignage silencieux d'un massacre. Une fosse est un cimetière auquel on a 

refusé d'être un cimetière.

Parce qu'un cimetière est un lieu de dignité. On y dépose un corps. On lui donne 

un nom. On prie. On pleure. On transmet une mémoire. La fosse commune fait 

exactement  l'inverse.  Elle  retire  le  nom.  La  dignité.  Le  deuil.  Jusqu'à 

l'individualité. Les morts ne sont plus des personnes. Ils deviennent une masse. 

Un volume. Un problème à gérer.

Et c'est ici, très concrètement, que le dossier rejoint le symbole. Car que reproche 

l'accusation à Eugène Rwamucyo ? Précisément d'avoir été l'un de ceux qui ont 

traité les morts – et parfois les mourants – comme un problème à gérer.

Car que dit le dossier ?

Il dit que dès le 10 avril 1994, à Kigali, une réunion se tient à la préfecture. Le 

préfet. Le ministre des travaux publics. Le ministre de la santé. On y organise 

l'ensevelissement des cadavres qui jonchent déjà la ville. Et le ministre de la santé 

donne une  instruction que je  vous  demande de retenir  :  commencer  par  les 

cadavres les plus visibles. 

Pourquoi les plus visibles ? Le conducteur du Caterpillar, Emmanuel Birasa, s'en 

souvient :  il  fallait  cacher les cadavres « aux blancs qui pouvaient venir les 

photographier  »  (D746).  Et  le  préfet  ordonne  de  creuser  des  trous  sans  les 

recouvrir. Pour économiser le carburant. Et « parce que les gens continuaient de 

mourir » (D746).
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Dès le 10 avril, donc, l'ensevelissement n'est pas une mesure sanitaire. C'est une 

opération de dissimulation.

Le dossier dit ensuite que le 25 avril 1994, un document est transmis au préfet de 

Butare au nom de la faculté de médecine, demandant des moyens matériels et 

financiers  pour  «  débarrasser  les  cadavres  ».  Un  document  dont  Eugène 

Rwamucyo s'était  chargé  (rapport  Des Forges,  D578/268,  audition du doyen 

Karemera, D786).

Il dit que le préfet met alors à sa disposition l'engin de chantier et son conducteur. 

Et Emmanuel Birasa est formel : Eugène Rwamucyo était le « directeur de la 

région sanitaire », celui dont il « devait recevoir les ordres » (D746). 

C'est lui qui le conduit à Gishamvu. C'est lui qui désigne l'emplacement des fosses 

: une entre l'église et l'école, une autre face à l'entrée de l'église (D746). C'est lui 

qui, chaque matin, donne les instructions aux prisonniers, à la population, aux 

employés  des  travaux  publics.  C'est  lui  qui  vérifie  que  les  corps  sont  bien 

recouverts de terre (D2164/141).

Et  le  président  des  juges  Gacaca  de  Butare  le  résume  d'un  mot  :  Eugène 

Rwamucyo était « le responsable » de ces fosses communes, siégeant à ce titre 

aux conseils de sécurité préfectoraux (D774).

Voilà l'homme. Et voilà l'ampleur. Au grand séminaire de Nyakibanda, Birasa 

décrit entre 10 000 et 15 000 corps (D746). La Commission pour le mémorial du 

génocide recensera une fosse de 6 000 victimes à Nyakibanda. Et une fosse de 16 

718 victimes à Gishamvu (D915, D1072). 
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Seize mille sept cent dix-huit êtres humains. Dans une seule fosse. Les enquêteurs 

français en localiseront dix, photographiées lors du transport sur les lieux (D916, 

D917, D947).

Et dans ces fosses, Mesdames et Messieurs les Jurés, il n'y avait pas que des 

morts.

Immaculée Mukampunga, rescapée du grand séminaire,  est  restée trois jours 

cachée sous les cadavres, avec ses deux enfants. Elle en est sortie la veille de 

l'arrivée  du  Caterpillar.  Elle  se  souvient  des  blessés,  des  agonisants  «  qui 

respiraient  encore »,  à  qui  elle  donnait  à  boire.  Dont son mari,  qu'elle  a dû 

abandonner (D2054).

Emmanuel  Birasa  se  souvient  de  cette  jeune  fille  de  Taba.  Blessée  au  cou. 

Retrouvée parmi les cadavres. Elle demande à Eugène Rwamucyo de pouvoir se 

réfugier à la préfecture. Il refuse. Et c'est le conducteur de l'engin, pas le médecin, 

le  conducteur,  qui  descend de sa  machine pour empêcher  les  prisonniers  de 

l'achever (D746, D888).

Deux témoins rapportent les instructions d'achever les survivants données par 

Eugène  Rwamucyo.  D'autres  décrivent  des  scènes  d'enfouissement  au  cours 

desquelles  des  agonisants  étaient  achevés,  ou  enterrés  vifs,  en  sa  présence 

(D2164/115 et /141).

Et l'accusé lui-même ? Interrogé, il répond que « sur la plupart des sites », les 

corps étaient en putréfaction (D892/5). Sur la plupart. Donc pas sur tous. Et les 

juges  d'instruction  en  tirent  la  conséquence  qui  s'impose  :  ce  médecin,  qui 

supervisait et dirigeait ces opérations, n'a jamais requis une équipe de secours. 

Jamais prévu un véhicule pour conduire un blessé à l'hôpital. 
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Comment savoir à l'avance qu'aucun blessé ne serait présent ? Il était le médecin 

des fosses. Il n'a jamais été le médecin des blessés.

Voilà ce dont nous parlons. Non pas d'une image. Non pas d'une métaphore. 

D'actes. De décisions. D'ordres donnés.

Car faire disparaître les morts n'est jamais un geste neutre. C'est une décision. 

Une décision qui suppose une organisation. Du temps. Des moyens. Une volonté. 

Et lorsqu'on cherche à faire disparaître les morts, c'est que l'on sait déjà que ces 

morts parleront un jour. On enterre des corps. Mais, en réalité, on tente surtout 

d'enterrer des preuves.

Lorsque je me suis rendu à Gishamvu, j'ai  marché sur cette terre.  Une terre 

magnifique. Rouge. Fertile.  Paisible en apparence. Mais lourde de ce qu'elle 

contient encore. Parce que cette terre garde la mémoire. 

Les hommes mentent parfois. Les archives disparaissent. Les témoins meurent. 

Mais la terre ne ment jamais. Elle conserve tout. Les os. Les vêtements. Les 

balles. Les alliances. Les chaussures d'enfants.

Pendant trente-deux ans, cette terre a gardé le silence. Puis un jour, elle a parlé. 

Les fouilles ont commencé. Les experts sont venus. Ils  n'ont pas trouvé des 

hypothèses. Ils ont trouvé des corps. Des centaines de corps. Des restes humains 

qui racontaient exactement ce que les survivants racontaient depuis trente-deux 

ans.

Et cette parole des fosses, Mesdames et Messieurs les Jurés, n'appartient pas au 

passé. Elle résonne encore aujourd'hui, sur les lieux mêmes de ce dossier. Les 

pièces que nous avons versées aux débats en témoignent.
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Octobre 2023. District  de Huye :  l'ancienne préfecture de Butare. Secteur de 

Ngoma. Des ouvriers construisent une clôture autour d'une maison. Sous cette 

maison, ils découvrent six corps (pièce n° 7). 

Alors on creuse. Et la terre se met à rendre. Cent dix-neuf corps en quatre jours 

(pièce n° 3). Un millier quelques mois plus tard (pièce n° 2). Deux mille soixante-

treize  corps,  inhumés  dignement  au  mémorial  de  Ngoma  pour  la  trentième 

commémoration, en avril 2024 (pièce n° 7). 

Et encore deux cent cinquante-huit l'année suivante, retrouvés dans des propriétés 

ayant appartenu aux auteurs des crimes ou à leurs proches,  jusque dans des 

latrines (pièce n° 5).

Trente ans après. Sous une maison habitée. Le maire adjoint du district le résume 

d'une phrase : « au fur et à mesure qu'on creuse, on trouve de nouvelles couches 

contenant des restes » (pièce n° 3).

Et qu'apprend-on encore ? Que le fils du propriétaire, condamné pour génocide, 

avait plaidé coupable mais n'avait jamais révélé ce que contenait la terre de sa 

propre famille  (pièce n° 7). Que les occupants de la maison sont aujourd'hui 

poursuivis pour dissimulation de preuves (pièce n° 3). Qu'on appelle cela, là-bas, 

un « secret de famille » (pièce n° 3). Qu'une habitante de Ngoma dit sa honte 

d'avoir découvert que ses voisins dormaient, tranquillement, au-dessus des corps 

(pièce n° 3). Et que le législateur rwandais a dû ériger ce silence en infraction 

pénale (pièce n° 7).

Je veux être précis : ces découvertes ne sont pas reprochées à l'accusé. Mais elles 

démontrent, sous nos yeux, deux choses. La première : que la terre de Butare n'a 

pas fini de rendre ses morts. La seconde : que le silence organisé autour des fosses 



11

n'est pas une théorie d'avocat. C'est une réalité qui se juge encore, trente ans après, 

dans les collines mêmes où Eugène Rwamucyo faisait creuser.

À Ngoma, un agriculteur de soixante-dix ans, Célestin, vient chaque jour observer 

les fouilles. Il a perdu sept enfants en 1994. Il n'en a jamais retrouvé aucun. Alors 

il guette, parmi ce qui remonte de la terre, un morceau de tissu, une chaussure, 

dans l'espoir, de reconnaître les vêtements que portaient ses enfants le jour de leur 

disparition, et de pouvoir, dit-il, leur offrir enfin un enterrement décent (pièce n° 

3). 

Sept enfants. Trente ans d'attente. Voilà, très exactement, ce que vivent les trente-

deux parties civiles que je représente.

Et c'est ici que ce procès prend une dimension particulière. Pour la première fois, 

la parole des survivants rencontrait la preuve matérielle. Les fosses confirmaient 

les témoins. Les témoins confirmaient les fosses. Il ne s'agissait plus seulement 

de mémoire. Il s'agissait de vérité judiciaire.

Alors permettez-moi, avant de conclure sur ce point, de vous lire ce qu'ont écrit 

les juges d'instruction. Ce ne sont pas mes mots. Ce sont ceux de l'ordonnance de 

mise en accusation. 

La participation d'Eugène Rwamucyo aux opérations d'ensevelissement y est 

retenue comme constitutive du génocide à un triple titre. 

Le premier : avoir ordonné, accepté et encouragé l'achèvement et l'enterrement 

de survivants. 
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Le deuxième : avoir participé à la logistique de l'entreprise criminelle, « afin de 

permettre la continuation et la finalisation de la destruction de ce groupe ». 

Et  le  troisième,  écoutez-le  bien,  :  avoir  participé  «  à  la  dissimulation  de  la 

multitude des cadavres en tant que preuves des crimes commis et de leur ampleur, 

permettant ainsi la poursuite des crimes » (D2164/140).

La dissimulation des preuves. Lorsque je vous disais tout à l'heure que la fosse 

prive la justice de ses preuves, ce n'était donc pas une image d'avocat. C'est la 

qualification pénale elle-même. C'est le dossier.

C'est la plus grande erreur de tous les criminels de masse : croire que le temps 

effacera  leurs  crimes.  L'Histoire  démontre  exactement  l'inverse.  Les  fosses 

finissent toujours par s'ouvrir. Les os finissent toujours par parler. Les survivants 

finissent toujours par témoigner. Et les juges finissent toujours, un jour, par être 

saisis.

Monsieur le Président, Mesdames de la Cour, Mesdames et Messieurs les Jurés,

Je  me  suis  souvent  demandé  ce  qu'attendaient  réellement  les  trente-deux 

survivants que je représente. Je peux vous assurer d'une chose. Ils ne sont pas 

venus chercher la vengeance. La vengeance appartient aux hommes ; la Justice 

appartient à cette Cour. Ils ne sont pas venus chercher la haine. Ils en ont déjà 

trop vu.

Ils sont venus chercher une vérité. Une reconnaissance. Ils sont venus entendre, 

peut-être pour la première fois depuis trente-deux ans, quelqu'un leur dire : « Oui. 
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Ce que vous avez vécu est vrai. Oui. Vous n'avez rien inventé. Oui. La Justice 

vous croit. »

Car c'est cela, le drame du déni. Le déni ne consiste pas uniquement à nier les 

faits. Il consiste à faire douter les victimes d'elles-mêmes. 

Pendant le génocide, on voulait supprimer leur existence physique. Aujourd'hui, 

le déni cherche à supprimer leur existence mémorielle.

Ici, je veux être parfaitement clair, parce que la défense ne manquera pas de me 

le reprocher.

Je ne reproche pas à Monsieur Rwamucyo de se défendre. C'est son droit le plus 

absolu. Je ne lui reproche pas de contester les preuves, de discuter une expertise, 

de confronter des témoignages. C'est l'honneur de notre Justice qu'il le puisse. 

Et jamais sa dénégation ne devra peser comme une charge : la charge de la preuve 

appartient à l'accusation, et le doute profite à l'accusé. Voilà pour les principes. 

Je les fais miens sans réserve.

Mais autre chose s'est joué dans cette salle pendant six semaines. Autre chose que 

l'exercice des droits de la défense.

Chaque question reçoit une réponse. Chaque élément appelle une explication. 

Chaque témoignage devient discutable. Chaque souvenir devient fragile. Chaque 

certitude devient une hypothèse. 
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Tout est replacé dans un contexte. Tout devient relatif. Et progressivement, une 

étrange impression s'installe : plus rien n'est certain. Plus rien n'est établi. Plus 

personne n'est véritablement responsable.

Les fosses ? Un sujet technique. Les massacres ? Un contexte. Les témoins ? 

Faillibles.  Les  survivants  ?  Approximatifs.  À  la  fin,  il  ne  reste  plus  qu'une 

immense zone grise.

Or le génocide n'est pas une zone grise. Il est d'une effroyable clarté.

Les négationnistes ne commencent jamais par dire : « Le génocide n'a pas existé. 

» Ils sont infiniment plus habiles. Ils interrogent les chiffres. Ils discutent les 

dates. Ils contestent les témoins. Ils opposent les mémoires. Ils fragmentent la 

vérité.  Ils  créent  du doute.  Toujours davantage de doute.  Parce qu'ils  savent 

qu'une vérité  entièrement  niée  choque immédiatement.  Alors  ils  préfèrent  la 

dissoudre.

La frontière est donc simple, et je vous demande de la garder à l'esprit. Contester 

une  preuve,  c'est  se  défendre.  Disqualifier  systématiquement  les  survivants, 

réduire un génocide établi, documenté et jugé à une controverse d'opinions, c'est 

autre chose. Cela porte un nom. Et cela ne relève plus des droits de la défense.

Et cette bataille des mots, voyez-vous, ne date pas de ce procès. Elle ne date pas 

de l'exil. Souvenez-vous de ce discours de 1994, prononcé devant le Premier 

ministre du gouvernement intérimaire, qui figure au dossier. Eugène Rwamucyo 

y demandait déjà « que le discours soit unifié ». 

Il  déplorait  déjà  «  qu'en  français  certains  parlent  de  massacres,  d'autres  de 

troubles » (D879/13). En 1994 déjà, pendant que les fosses se remplissaient, il 
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livrait la bataille du vocabulaire. Trente-deux ans plus tard, dans cette salle, c'est 

encore la même bataille. Les mots contre les faits.

Je repense, une nouvelle fois, à cette phrase prononcée par Eugène Rwamucyo en 

première instance : « Cela sentait la mort. »

Oui. Cela sentait la mort. Mais les victimes, elles, ne se souviennent pas d'une 

odeur. Elles se souviennent d'un visage. D'un père. D'une mère. D'un enfant. D'un 

dernier regard. D'une main lâchée dans la panique. Des cris. Des machettes. Des 

fosses.

La différence est peut-être là. L'un décrit un environnement. Les autres décrivent 

une vie qui disparaît.

Et puis il y a un autre élément, que vous êtes libres d'apprécier, en votre âme et 

conscience, sans qu'il constitue jamais une preuve. 

Pendant six semaines, je n'ai pas entendu une véritable parole tournée vers les 

victimes.  Pas  un  «  je  comprends  votre  souffrance  ».  Pas  un  mot  qui, 

indépendamment de toute culpabilité pénale, manifeste cette part d'humanité que 

l'on pourrait attendre devant une telle tragédie. Un homme peut parfaitement 

contester  sa  responsabilité.  Mais  les  victimes,  elles,  avaient  le  droit  d'être 

regardées comme des êtres humains.

Monsieur le Président, Mesdames de la Cour, Mesdames et Messieurs les Jurés,
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Lorsque nous parlons du génocide des Tutsi, nous parlons souvent de chiffres. 

Huit cent mille morts. Peut-être un million, sur une population qui en comptait 

sept. Ces chiffres sont indispensables : ils mesurent l'ampleur du crime. Mais ils 

produisent un effet pervers. 

À partir d'un certain nombre, notre esprit ne parvient plus à se représenter les 

victimes.

Alors permettez-moi de quitter quelques instants les statistiques. Parce qu'un 

génocide  n'est  jamais  un  chiffre.  C'est  une  addition  de  vies.  De  familles. 

D'enfances interrompues. De prénoms.

Lorsque  je  suis  arrivé  au  Rwanda,  je  pensais  rencontrer  des  victimes.  J'ai 

rencontré des personnes. Avant d'être victimes, ils étaient des enfants qui allaient 

à l'école. Des parents. Des amoureux. Des paysans. Des croyants. 

Ils vivaient. Puis un jour, tout s'est arrêté. Non parce qu'ils avaient fait quelque 

chose.  Uniquement  parce  qu'ils  étaient  nés  du mauvais  côté  d'une idéologie 

devenue meurtrière.

Je pense aujourd'hui à Béatha UMUHOZA, que je représente. Elle avait vingt-

sept ans. L'âge où beaucoup fondent une famille. Elle en avait une. Un mari. Trois 

enfants. En quelques heures, elle perd les quatre. Puis viennent les viols. Répétés. 

Les mutilations. Les bourreaux la croient morte. Ils la jettent dans une fosse. Ils 

repartent.

Mais quelqu'un la découvre. Elle respire encore. Et lorsqu'on la secourt, savez-

vous ce qu'elle demande ? Elle ne demande pas de l'eau. Elle ne demande pas 

un médecin. Elle demande que l'on rappelle ceux qui viennent de la torturer. Pour 

qu'ils l'achèvent. Parce que la douleur est devenue insupportable.
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Essayons,  une seconde,  d'imaginer ce niveau de souffrance.  Il  dépasse notre 

entendement. Aucun mot français ne permet de raconter cela. Pourtant, elle est 

vivante. Et aujourd'hui, elle demande seulement que la Justice écoute son histoire. 

Pas qu'elle la plaigne. Qu'elle l'écoute.

Je pense aussi à ce petit garçon. Quatre ans. À cet âge, on ne connaît pas le sens 

du mot ethnie. On sait simplement reconnaître la voix de sa mère et de son père. 

À quatre ans, il perd cinq membres de sa famille. Comment grandit-on après 

cela  ?  Comment  fête-t-on  un  anniversaire  ?  Comment  apprend-on  à  faire 

confiance ? Qui répond à ces questions ?

Et puis il y a tous ceux qui ne sont jamais venus devant vous. Certains pourraient 

croire qu'ils ne voulaient pas témoigner. Ce n'est pas cela. Ils ne le pouvaient pas. 

Parce que revenir sur ces événements, c'est replonger dans l'enfer. Nous, avocats, 

lorsque nous quittons cette salle, nous retrouvons nos familles. 

Eux, lorsqu'ils quittent un entretien, repartent avec leurs morts. Leur absence n'est 

pas une faiblesse. Elle est parfois la preuve la plus éclatante de leur traumatisme.

J'ai demandé à plusieurs survivants : « Pourquoi acceptez-vous de témoigner ? » 

Je pensais entendre : « Pour que justice soit faite. » La réponse fut souvent plus 

simple. « Pour que mes enfants sachent. » Ou encore : « Pour que cela n'arrive 

plus. »

Quelle leçon. Ces femmes et ces hommes, qui auraient toutes les raisons de haïr, 

ne  parlent  pas  d'eux.  Ils  parlent  des  générations  suivantes.  De transmission. 

D'avenir. Voilà la différence entre les victimes et l'idéologie génocidaire : l'une 

détruit l'avenir, les autres continuent à le construire.
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Je pourrais continuer longtemps. Vous parler de Félicien. De Jean de Dieu. De 

Joséphine. D'Espérance. De Marie. D'Odette. De Jeanne…

Tous ont perdu une partie de leur famille. Certains quatre proches. D'autres dix. 

Quatorze. Dix-huit. Dix-huit membres d'une même famille (Callixte, Gaspard) : 

ce n'est plus un deuil. C'est un monde entier qui disparaît.

Alors lorsque nous prononçons aujourd'hui leurs noms, nous ne faisons pas œuvre 

de compassion. Nous faisons œuvre de justice. 

Parce que le génocide voulait précisément qu'ils disparaissent une seconde fois : 

dans l'oubli. Or la Justice a une fonction essentielle. Elle rend un nom à ceux que 

les bourreaux avaient voulu réduire à un chiffre. 

Elle rend une histoire à ceux que l'on avait jetés dans une fosse. Elle rend une 

dignité à ceux que l'on avait traités comme des déchets.

Monsieur le Président, Mesdames de la Cour, Mesdames et Messieurs les Jurés,

Depuis le début de ce procès, une question traverse parfois les débats. Pourquoi 

juger encore aujourd'hui des faits vieux de trente-deux ans ? Pourquoi mobiliser 

une Cour d'assises pendant six semaines ? Pourquoi faire venir des survivants 

depuis Kigali ? Pourquoi ne pas laisser l'Histoire aux historiens ?

Cette question mérite une réponse, parce qu'elle touche à la raison d'être de la 

Justice.
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Nous ne  jugeons  pas  malgré  les  trente-deux années  écoulées.  Nous  jugeons 

précisément  parce  qu'elles  se  sont  écoulées.  Car  le  temps  n'efface  pas  un 

génocide. Il apaise parfois certaines douleurs ; il ne les supprime jamais. Il ne 

rend jamais un enfant à sa mère. Il ne fait jamais réapparaître les disparus.

J'entends parfois dire : « Il faut tourner la page. » Mais comment tourner une page 

lorsque le livre n'a jamais été refermé ? Comment demander à une mère de tourner 

la page lorsqu'elle ignore encore où repose son enfant ? Comment tourner une 

page lorsqu'il n'y a même pas de tombe ? Il ne peut y avoir d'oubli sans sépulture. 

Il ne peut y avoir de paix sans vérité.

La  Justice  n'est  pas  seulement  une  institution.  Elle  est  une  mémoire.  Les 

mémoriaux du Rwanda conservent les ossements. Les archives conservent les 

documents. 

Les survivants conservent les souvenirs. La Justice, elle, conserve la vérité. Et 

cette vérité ne s'adresse pas uniquement à l'accusé. Elle dit à chaque génération : 

« Voilà ce qui s'est passé. Voilà ce que des hommes ont été capables de faire à 

d'autres hommes. Voilà pourquoi nous devons rester vigilants. »

Parce qu'un génocide ne commence jamais avec une machette. Il  commence 

toujours avec un mot. Un mot qui distingue. Un mot qui exclut. Un mot qui 

déshumanise. 

Puis un discours. Puis une propagande. Puis un voisin devient un ennemi. Puis un 

homme devient une chose. Et lorsque l'on a transformé un homme en chose, il 

devient possible de le tuer.
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L'oubli est le meilleur allié des criminels de masse. Les bourreaux savent qu'un 

homme meurt une première fois lorsque son cœur cesse de battre, et une seconde 

fois lorsque plus personne ne prononce son nom. 

Alors ils attendent. Que les témoins disparaissent. Que les archives s'abîment. Ils 

comptent  sur  le  temps.  Comme  si  la  souffrance  connaissait  une  date  de 

péremption. Comme si la vérité vieillissait.

Dans quelques jours, vous vous retirerez. Cette salle sera vide. Les robes seront 

rangées.  Les  avocats  retrouveront  leurs  cabinets.  Mais  les  survivants,  eux, 

rentreront au Rwanda avec votre décision. Ils ne repartiront pas seulement avec 

un arrêt. Ils repartiront avec un message. 

Ils diront à leurs enfants : « La France nous a entendus. » Ou ils diront : « Nous 

avons parlé, mais personne ne nous a crus. »

Une question sera présente dans la salle des délibérés, silencieusement :  que 

dira l'Histoire de votre décision ? Mais je veux être précis, car les mots ont un 

sens. Je ne vous demande pas de juger pour l'Histoire. 

Je vous demande de juger sur ce dossier. Sur les témoignages que vous avez 

entendus. Sur les expertises qui vous ont été présentées. Sur les pièces qui vous 

ont été soumises. Et je vous le dis avec la conviction de celui qui les a étudiées : 

ce dossier suffit.

Monsieur le Président, Mesdames de la Cour, Mesdames et Messieurs les Jurés,
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Depuis  six  semaines,  j'ai  parfois  eu  l'impression  que  les  fosses  étaient  les 

véritables témoins de ce procès. Les survivants parlent. Les experts parlent. Les 

avocats parlent. Mais, silencieusement, les fosses parlent elles aussi. Elles parlent 

depuis trente-deux ans. Il fallait simplement accepter de les écouter.

Une fosse ne crie pas. Elle attend. Elle attend qu'un anthropologue s'agenouille. 

Qu'un médecin retire délicatement quelques centimètres de terre. Qu'apparaisse 

un os. Puis un crâne. Puis une alliance. Puis une chaussure d'enfant. Et soudain, 

ce qui n'était qu'une excavation redevient une famille.

Voilà  pourquoi  les  fosses  dérangent.  Parce  qu'elles  rendent  le  mensonge 

impossible. On les creuse pour cacher : elles finissent par révéler. On les remplit 

pour faire disparaître : elles deviennent une preuve. On les referme pour imposer 

le silence : elles deviennent une parole.

Je repense à cette phrase de Primo Levi, écrivain et survivant de la Shoah : « Cela 

est arrivé, donc cela peut arriver de nouveau. » Voilà pourquoi nous sommes ici. 

Pas uniquement pour regarder derrière nous. Pour regarder devant nous.

Imaginez Gishamvu. Des milliers de personnes. Des enfants. Des vieillards. Des 

femmes enceintes. Tous pensent avoir trouvé un refuge. Ils prient. Ils espèrent. 

Puis viennent les cris. Les premières machettes. Les premières grenades. Puis les 

corps. Puis les charrettes. Puis les fosses. Puis la terre. Et enfin, le silence. Pendant 

trente-deux années, le silence.

Aujourd'hui, ce silence est entré dans cette salle. Il s'est assis derrière les parties 

civiles. Il vous regarde. Et il attend une réponse. Non pas une réponse politique. 

Non pas une réponse historique. Une réponse judiciaire. La vôtre.



22

Je vous l'ai dit au début de cette plaidoirie : je suis allé au Rwanda. J'y ai rencontré 

chacune des trente-deux personnes que je représente. Je croyais partir recueillir 

des témoignages. 

Je suis revenu avec une responsabilité : celle de porter leur parole. 

Aujourd'hui, cette responsabilité n'est plus seulement la mienne. Elle est devenue 

la  vôtre.  Parce  qu'à  partir  du  moment  où  l'on  connaît  la  vérité,  on  devient 

comptable de ce que l'on en fait.

Pendant ce procès, les morts n'ont pas parlé. Les fosses ont parlé pour eux. Les 

survivants  ont  parlé  pour  eux.  Les  cicatrices,  les  expertises,  les  vêtements 

retrouvés, les ossements, la terre du Rwanda ont parlé pour eux. Il ne reste plus 

qu'une voix. La vôtre.

Parce qu'au fond, la Justice n'a jamais eu pour mission de ressusciter les morts. 

Elle ne le peut pas. Elle n'a jamais eu pour mission d'effacer les souffrances. Elle 

ne le peut pas davantage. 

En revanche, elle possède un pouvoir immense : celui de dire officiellement ce 

que personne ne pourra plus contester. Que ces femmes, ces hommes, ces enfants 

ont existé. Qu'ils ont été assassinés parce qu'ils étaient Tutsi. Et que ceux qui ont 

participé à cette entreprise d'extermination doivent répondre de leurs actes.

Parce qu'un crime contre l'humanité ne vieillit  pas.  Parce qu'un génocide ne 

s'efface pas. Parce que la dignité humaine n'a pas de prescription. 



23

Et  parce  que,  lorsqu'une  Cour  d'assises  rend  sa  décision,  elle  ne  parle  pas 

seulement au nom du peuple français : elle parle au nom de l'humanité, lorsque 

celle-ci a été niée.

Je vous remercie.


