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Texte de la plaidoirie de Maitre DELAVENNE

Monsieur le Président, Mesdames de la Cour, Mesdames et Messieurs les Jurés,

Depuis maintenant six semaines, nous parlons presque quotidiennement de la

mort.

Nous avons entendu des témoins de contexte, des historiens, des enquéteurs, des
experts, des survivants. Nous avons étudié¢ des cartes, des photographies, des
proces-verbaux, des expertises. Nous avons parlé de fosses, de cadavres, de
prélévements, d'exhumations. Nous avons presque fini par utiliser ces mots avec
une forme d'habitude.

Et pourtant...

Il ne faudrait jamais s'habituer a parler de la mort. Encore moins lorsqu'elle est
organisée. Encore moins lorsqu'elle devient industrielle. Encore moins lorsqu'elle

porte un nom que 1'humanité avait juré de ne plus jamais connaitre.

Le génocide.

Car le génocide ne consiste pas uniquement a tuer. S'il ne s'agissait que de tuer,
les victimes auraient encore une tombe. Les familles auraient un lieu ou venir se

recueillir. Les enfants auraient un nom gravé sur une pierre.

Le génocide poursuit un objectif plus ambitieux. Il veut faire disparaitre jusqu'a

la trace méme de ceux qu'il assassine. Il ne veut pas seulement supprimer des
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étres humains. Il veut supprimer leur mémoire. Leur existence. Jusqu'au souvenir

de leur passage sur cette terre.

C'est pourquoi les fosses sont si importantes dans ce procés. Une fosse n'est
jamais un simple trou dans la terre. Une fosse est un acte. Le dernier acte du

génocide.

Le meurtre enléve une vie. La fosse enléve une identité. Elle prive une mére de
son enfant. Elle prive un enfant de son pere. Elle prive une famille de toute
possibilité de deuil. Elle prive une société de sa mémoire. Elle prive la justice de

SCS preuves.

Et lorsque, trente-deux années plus tard, des hommes viennent rouvrir ces
fosses... ce ne sont pas seulement des ossements qu'ils découvrent. Ils découvrent
une vérité. Une vérité que certains auraient voulu laisser définitivement sous

terre.

Monsieur le Président, pendant tout ce proces, une phrase n'a cessé de résonner

dans mon esprit. « Cela sentait la mort. »

Qui. Cela sentait la mort.

Mais ceux que je représente aujourd'hui n'ont pas simplement senti cette odeur.
I1s I'ont respirée pendant des semaines. Ils ont marché au milieu des corps. Ils ont
vu leurs parents exécutés. Ils ont vu leurs enfants mourir. Ils ont vu leurs voisins

devenir leurs assassins. Ils ont vu les fosses se remplir.

Alors, lorsque j'entends aujourd'hui expliquer, nuancer, relativiser... je ne peux
m'empécher de penser a eux. Parce que le déni commence toujours ainsi. Jamais

par une négation brutale. Par une nuance. Puis une explication. Puis un doute.



Puis une remise en cause des témoins. Puis une remise en cause des victimes. Et,

lentement, le crime disparait derriere les mots.

Voila pourquoi ce proces est si important. Il ne juge pas seulement ce qui s'est
pass€ au Rwanda en 1994. 1 juge aussi ce que certains continuent de faire trente-

deux ans plus tard. Car le déni est la derniere étape du génocide.

Monsieur le Président, Mesdames de la Cour, Mesdames et Messieurs les Jurés,

Avant de parler des fosses, avant de parler de Monsieur Eugéne Rwamucyo, je
voudrais que nous retournions quelques instants en arriere. Parce que I'on ne
comprend jamais un génocide si I'on ne comprend pas d'abord ce qui a été détruit.

Le Rwanda. Le pays des mille collines. Je m'y suis rendu a plusieurs reprises. J'y
al passé plusieurs semaines. J'y ai rencontré chacune des trente-deux parties
civiles que je représente aujourd'hui. Je voulais les écouter. Je voulais voir les
lieux. Je voulais que leurs dossiers cessent d'étre des chemises cartonnées et que

leurs noms deviennent des visages.

Et je peux vous dire une chose : on ne revient jamais du Rwanda exactement

comme on y est parti.

Ce pays est d'une beauté presque déroutante. Les collines se succedent a perte de
vue. Les enfants jouent. Les marchés vivent. Les églises sont pleines. Rien,
absolument rien, ne laisse imaginer qu'ici méme, il y a trente-deux ans, des
centaines de milliers d'hommes, de femmes et d'enfants ont été massacrés. La
nature, elle, a continué. Mais sous cette terre si verte reposent parfois des
centaines de victimes.



C'est sans doute cela qui m'a le plus marqué : le silence. Pas un silence de paix.
Un silence chargé. Habité. Le silence de ceux qui savent. De ceux qui ont vu. De

ceux qui continuent de vivre avec l'absence.

Lorsque vous échangez avec un survivant, vous comprenez trés vite que le
génocide n'appartient pas au passé€. Pour nous, Européens, il s'est terminé en
juillet 1994. Pour eux, il ne s'est jamais terminé. On ne sort pas d'un génocide.

On apprend simplement a vivre avec lui.

Nous parlons beaucoup, nous Européens, de stress post-traumatique. Le terme est
juste. Il est insuffisant. Derriere ces mots se cachent des réalités plus simples : ne
plus dormir. Sursauter au moindre bruit. Ne jamais supporter 1'odeur du sang.
Entendre encore des cris trente-deux ans plus tard. Revivre les massacres sans les

avoir choisis. Tous les jours. Toutes les nuits.

Lorsque je leur demandais de raconter leur histoire, ils ne parlaient pas
immeédiatement. Il y avait un long silence. Comme s'il fallait trouver la force de
retourner la-bas. Puis les premiers mots arrivaient. Toujours les mémes. « Nous
avons fui... » « Nous avions peur... » « Nous pensions étre protégés... » « Nous
sommes allés a Gishamvu... »

Et 1a, Monsieur le Président, j'ai compris quelque chose. Aucun de ces récits
n'avait été appris. Aucun. Ils racontaient les mémes événements parce qu'ils les
avaient vécus ensemble. Les mémes barrages. Les mémes miliciens. Les mémes

colonnes de familles qui fuyaient. Les mémes illusions.

Car tous croyaient encore que I'Eglise les protégerait. Leurs parents leur avaient
raconté les violences de 1959 et des années qui suivirent : a cette époque déja,
beaucoup avaient trouvé refuge dans les paroisses. Alors, en avril 1994, le méme
réflexe renait. On quitte son village. On porte les plus petits. On aide les anciens.



Et I'on marche vers Gishamvu. Vers 1'Eglise. Vers ce qui représente encore
l'espoir.

Ils ne savent pas encore que cet espoir a déja été condamné. On leur dit : « Venez.
Vous serez protégés. » Ils viennent. Ils s'entassent. Des centaines. Puis des
milliers. Ils pensent avoir trouvé un refuge. En réalité, ils viennent d'entrer dans

un piege.

C'est I'un des aspects les plus glacants de ce génocide. On n'a pas seulement tué.
On a organisé. On a planifi¢. On a regroup€. On a rassure. Pour exterminer plus
efficacement, il fallait concentrer les victimes. Parce qu'un génocide n'est jamais
un mouvement de colére. Un génocide est une organisation. Une logistique. Une
administration de la mort.

Et c'est précisément a cet endroit que Monsieur Eugéne Rwamucyo apparait dans
ce dossier. Parce qu'a partir du moment ou des milliers de corps s'accumulent,
une nouvelle question surgit : que faire des morts ? Comment les faire

disparaitre ? Comment empécher que demain ils parlent encore ?

Cette question nous conduit au cceur de ce proces. Aux fosses.

Monsieur le Président, Mesdames de la Cour, Mesdames et Messieurs les Jurés,

Depuis le premier jour de ce proces, un mot revient sans cesse. Les fosses. Les
fosses de Gishamvu. Les fosses de Butare. Les fosses ouvertes, refermées,
déplacées, exhumées, expertisées.



A force de les évoquer, nous pourrions presque oublier ce qu'elles sont
réellement. Une fosse n'est pas un élément de procédure. Une fosse est le
témoignage silencieux d'un massacre. Une fosse est un cimetiere auquel on a
refusé d'étre un cimeticre.

Parce qu'un cimetiére est un lieu de dignité. On y dépose un corps. On lui donne
un nom. On prie. On pleure. On transmet une mémoire. La fosse commune fait
exactement l'inverse. Elle retire le nom. La dignit¢. Le deuil. Jusqu'a
l'individualité. Les morts ne sont plus des personnes. Ils deviennent une masse.

Un volume. Un probléme a gérer.

Et c'est ici, trés concrétement, que le dossier rejoint le symbole. Car que reproche
I'accusation a Eugéne Rwamucyo ? Précisément d'avoir été l'un de ceux qui ont

traité les morts — et parfois les mourants — comme un probléme a gérer.

Car que dit le dossier ?

I1 dit que des le 10 avril 1994, a Kigali, une réunion se tient a la préfecture. Le
préfet. Le ministre des travaux publics. Le ministre de la santé. On y organise
l'ensevelissement des cadavres qui jonchent déja la ville. Et le ministre de la santé
donne une instruction que je vous demande de retenir : commencer par les

cadavres les plus visibles.

Pourquoi les plus visibles ? Le conducteur du Caterpillar, Emmanuel Birasa, s'en
souvient : il fallait cacher les cadavres « aux blancs qui pouvaient venir les
photographier » (D746). Et le préfet ordonne de creuser des trous sans les
recouvrir. Pour économiser le carburant. Et « parce que les gens continuaient de
mourir » (D746).



Des le 10 avril, donc, I'ensevelissement n'est pas une mesure sanitaire. C'est une

opération de dissimulation.

Le dossier dit ensuite que le 25 avril 1994, un document est transmis au préfet de
Butare au nom de la faculté de médecine, demandant des moyens matériels et
financiers pour « débarrasser les cadavres ». Un document dont Eugéne
Rwamucyo s'était chargé (rapport Des Forges, D578/268, audition du doyen
Karemera, D786).

I1 dit que le préfet met alors a sa disposition I'engin de chantier et son conducteur.
Et Emmanuel Birasa est formel : Eugéne Rwamucyo était le « directeur de la

région sanitaire », celui dont il « devait recevoir les ordres » (D746).

C'est lui qui le conduit a Gishamvu. C'est lui qui désigne 1'emplacement des fosses
: une entre 1'église et I'école, une autre face a l'entrée de 1'église (D746). C'est lui
qui, chaque matin, donne les instructions aux prisonniers, a la population, aux
employés des travaux publics. C'est lui qui vérifie que les corps sont bien
recouverts de terre (D2164/141).

Et le président des juges Gacaca de Butare le résume d'un mot : Eugene
Rwamucyo était « le responsable » de ces fosses communes, siégeant a ce titre

aux conseils de sécurité préfectoraux (D774).

Voila I'homme. Et voila I'ampleur. Au grand séminaire de Nyakibanda, Birasa
décrit entre 10 000 et 15 000 corps (D746). La Commission pour le mémorial du
génocide recensera une fosse de 6 000 victimes a Nyakibanda. Et une fosse de 16
718 victimes a Gishamvu (D915, D1072).



Seize mille sept cent dix-huit étres humains. Dans une seule fosse. Les enquéteurs
francais en localiseront dix, photographiées lors du transport sur les lieux (D916,
D917, D947).

Et dans ces fosses, Mesdames et Messieurs les Jurés, il n'y avait pas que des

morts.

Immaculée Mukampunga, rescapée du grand séminaire, est restée trois jours
cachée sous les cadavres, avec ses deux enfants. Elle en est sortie la veille de
I'arrivée du Caterpillar. Elle se souvient des blessés, des agonisants « qui
respiraient encore », a qui elle donnait a boire. Dont son mari, qu'elle a di
abandonner (D2054).

Emmanuel Birasa se souvient de cette jeune fille de Taba. Blessée au cou.
Retrouvée parmi les cadavres. Elle demande a Eugéne Rwamucyo de pouvoir se
réfugier a la préfecture. Il refuse. Et c'est le conducteur de 1'engin, pas le médecin,
le conducteur, qui descend de sa machine pour empécher les prisonniers de
'achever (D746, D88S).

Deux témoins rapportent les instructions d'achever les survivants données par
Eugéne Rwamucyo. D'autres décrivent des scénes d'enfouissement au cours
desquelles des agonisants étaient achevés, ou enterrés vifs, en sa présence
(D2164/115 et /141).

Et l'accusé lui-méme ? Interrogé, il répond que « sur la plupart des sites », les
corps €taient en putréfaction (D892/5). Sur la plupart. Donc pas sur tous. Et les
juges d'instruction en tirent la conséquence qui s'impose : ce médecin, qui
supervisait et dirigeait ces opérations, n'a jamais requis une équipe de secours.

Jamais prévu un véhicule pour conduire un blessé a I'hopital.



Comment savoir a l'avance qu'aucun blessé€ ne serait présent ? Il était le médecin

des fosses. Il n'a jamais été¢ le médecin des blessés.

Voila ce dont nous parlons. Non pas d'une image. Non pas d'une métaphore.
D'actes. De décisions. D'ordres donnés.

Car faire disparaitre les morts n'est jamais un geste neutre. C'est une décision.
Une décision qui suppose une organisation. Du temps. Des moyens. Une volonté.
Et lorsqu'on cherche a faire disparaitre les morts, c'est que I'on sait déja que ces
morts parleront un jour. On enterre des corps. Mais, en réalité, on tente surtout

d'enterrer des preuves.

Lorsque je me suis rendu a Gishamvu, j'ai marché sur cette terre. Une terre
magnifique. Rouge. Fertile. Paisible en apparence. Mais lourde de ce qu'elle

contient encore. Parce que cette terre garde la mémoire.

Les hommes mentent parfois. Les archives disparaissent. Les témoins meurent.
Mais la terre ne ment jamais. Elle conserve tout. Les os. Les vétements. Les
balles. Les alliances. Les chaussures d'enfants.

Pendant trente-deux ans, cette terre a gardé le silence. Puis un jour, elle a parlé.
Les fouilles ont commencé. Les experts sont venus. Ils n'ont pas trouvé des
hypotheéses. Ils ont trouvé des corps. Des centaines de corps. Des restes humains
qui racontaient exactement ce que les survivants racontaient depuis trente-deux

ans.

cette parole des fosses, Mesdames et Messieurs les Jurés, n'appartient pas au
Et cett le des fi Mesd t M les J ' rtient
passé. Elle résonne encore aujourd'hui, sur les lieux mémes de ce dossier. Les

picces que nous avons versées aux débats en témoignent.



Octobre 2023. District de Huye : I'ancienne préfecture de Butare. Secteur de

Ngoma. Des ouvriers construisent une cléture autour d'une maison. Sous cette

maison, ils découvrent six corps (piece n° 7).

Alors on creuse. Et la terre se met a rendre. Cent dix-neuf corps en quatre jours
(piece n° 3). Un millier quelques mois plus tard (piece n° 2). Deux mille soixante-
treize corps, inhumés dignement au mémorial de Ngoma pour la trentieme

commémoration, en avril 2024 (piece n° 7).

Et encore deux cent cinquante-huit I'année suivante, retrouvés dans des propriétés
ayant appartenu aux auteurs des crimes ou a leurs proches, jusque dans des
latrines (piece n° 5).

Trente ans apres. Sous une maison habitée. Le maire adjoint du district le résume
d'une phrase : « au fur et & mesure qu'on creuse, on trouve de nouvelles couches
contenant des restes » (piece n° 3).

Et qu'apprend-on encore ? Que le fils du propriétaire, condamné pour génocide,
avait plaidé coupable mais n'avait jamais révélé ce que contenait la terre de sa
propre famille (piece n° 7). Que les occupants de la maison sont aujourd'hui
poursuivis pour dissimulation de preuves (piece n° 3). Qu'on appelle cela, la-bas,
un « secret de famille » (piece n° 3). Qu'une habitante de Ngoma dit sa honte
d'avoir découvert que ses voisins dormaient, tranquillement, au-dessus des corps
(piece n° 3). Et que le législateur rwandais a di ériger ce silence en infraction
pénale (piece n° 7).

Je veux étre précis : ces découvertes ne sont pas reprochées a l'accusé. Mais elles
démontrent, sous nos yeux, deux choses. La premiére : que la terre de Butare n'a

pas fini de rendre ses morts. La seconde : que le silence organisé autour des fosses
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n'est pas une théorie d'avocat. C'est une réalité qui se juge encore, trente ans apres,

dans les collines mémes ou Eugéne Rwamucyo faisait creuser.

A Ngoma, un agriculteur de soixante-dix ans, Célestin, vient chaque jour observer
les fouilles. Il a perdu sept enfants en 1994. Il n'en a jamais retrouvé aucun. Alors
il guette, parmi ce qui remonte de la terre, un morceau de tissu, une chaussure,
dans l'espoir, de reconnaitre les vétements que portaient ses enfants le jour de leur
disparition, et de pouvoir, dit-il, leur offrir enfin un enterrement décent (piece n°
3).

Sept enfants. Trente ans d'attente. Voila, trés exactement, ce que vivent les trente-

deux parties civiles que je représente.

Et c'est ici que ce proces prend une dimension particuliere. Pour la premiére fois,
la parole des survivants rencontrait la preuve matérielle. Les fosses confirmaient
les témoins. Les témoins confirmaient les fosses. Il ne s'agissait plus seulement

de mémoire. Il s'agissait de vérité judiciaire.

Alors permettez-moi, avant de conclure sur ce point, de vous lire ce qu'ont écrit
les juges d'instruction. Ce ne sont pas mes mots. Ce sont ceux de 'ordonnance de

mise en accusation.

La participation d'Eugéne Rwamucyo aux opérations d'ensevelissement y est

retenue comme constitutive du génocide a un triple titre.

Le premier : avoir ordonné, accepté et encouragé l'achévement et I'enterrement

de survivants.
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Le deuxieme : avoir particip¢ a la logistique de I'entreprise criminelle, « afin de

permettre la continuation et la finalisation de la destruction de ce groupe ».

Et le troisieme, écoutez-le bien, : avoir participé « a la dissimulation de la
multitude des cadavres en tant que preuves des crimes commis et de leur ampleur,

permettant ainsi la poursuite des crimes » (D2164/140).

La dissimulation des preuves. Lorsque je vous disais tout a I'heure que la fosse
prive la justice de ses preuves, ce n'était donc pas une image d'avocat. C'est la
qualification pénale elle-méme. C'est le dossier.

C'est la plus grande erreur de tous les criminels de masse : croire que le temps
effacera leurs crimes. L'Histoire démontre exactement l'inverse. Les fosses
finissent toujours par s'ouvrir. Les os finissent toujours par parler. Les survivants
finissent toujours par témoigner. Et les juges finissent toujours, un jour, par étre
saisis.

Monsieur le Président, Mesdames de la Cour, Mesdames et Messieurs les Jurés,

Je me suis souvent demandé ce qu'attendaient réellement les trente-deux
survivants que je représente. Je peux vous assurer d'une chose. Ils ne sont pas
venus chercher la vengeance. La vengeance appartient aux hommes ; la Justice
appartient a cette Cour. Ils ne sont pas venus chercher la haine. Ils en ont déja

trop vu.

Ils sont venus chercher une vérité. Une reconnaissance. IIs sont venus entendre,

peut-&tre pour la premicre fois depuis trente-deux ans, quelqu'un leur dire : « Oui.
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Ce que vous avez vécu est vrai. Oui. Vous n'avez rien inventé. Oui. La Justice

vous croit. »

Car c'est cela, le drame du déni. Le déni ne consiste pas uniquement a nier les

faits. Il consiste a faire douter les victimes d'elles-mémes.

Pendant le génocide, on voulait supprimer leur existence physique. Aujourd'hui,

le déni cherche a supprimer leur existence mémorielle.

Ici, je veux étre parfaitement clair, parce que la défense ne manquera pas de me
le reprocher.

Je ne reproche pas a Monsieur Rwamucyo de se défendre. C'est son droit le plus
absolu. Je ne lui reproche pas de contester les preuves, de discuter une expertise,
de confronter des témoignages. C'est 'honneur de notre Justice qu'il le puisse.

Et jamais sa dénégation ne devra peser comme une charge : la charge de la preuve
appartient a l'accusation, et le doute profite a l'accuse. Voila pour les principes.
Je les fais miens sans réserve.

Mais autre chose s'est jou¢ dans cette salle pendant six semaines. Autre chose que
l'exercice des droits de la défense.

Chaque question recoit une réponse. Chaque €lément appelle une explication.
Chaque témoignage devient discutable. Chaque souvenir devient fragile. Chaque
certitude devient une hypothese.
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Tout est replacé dans un contexte. Tout devient relatif. Et progressivement, une
étrange impression s'installe : plus rien n'est certain. Plus rien n'est établi. Plus

personne n'est véritablement responsable.

Les fosses ? Un sujet technique. Les massacres ? Un contexte. Les témoins ?
Faillibles. Les survivants ? Approximatifs. A la fin, il ne reste plus qu'une

immense zone grise.

Or le génocide n'est pas une zone grise. Il est d'une effroyable clarté.

Les négationnistes ne commencent jamais par dire : « Le génocide n'a pas existé.
» Ils sont infiniment plus habiles. Ils interrogent les chiffres. Ils discutent les
dates. Ils contestent les témoins. Ils opposent les mémoires. Ils fragmentent la
vérité. Ils créent du doute. Toujours davantage de doute. Parce qu'ils savent
qu'une vérité enticrement niée choque immédiatement. Alors ils préférent la
dissoudre.

La frontiere est donc simple, et je vous demande de la garder a I'esprit. Contester
une preuve, c'est se défendre. Disqualifier systématiquement les survivants,
réduire un génocide établi, documenté et jugé a une controverse d'opinions, c'est

autre chose. Cela porte un nom. Et cela ne reléve plus des droits de la défense.

Et cette bataille des mots, voyez-vous, ne date pas de ce proces. Elle ne date pas
de l'exil. Souvenez-vous de ce discours de 1994, prononcé devant le Premier
ministre du gouvernement intérimaire, qui figure au dossier. Eugéne Rwamucyo
y demandait déja « que le discours soit unifi€ ».

Il déplorait déja « qu'en frangais certains parlent de massacres, d'autres de
troubles » (D879/13). En 1994 d¢ja, pendant que les fosses se remplissaient, il
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livrait la bataille du vocabulaire. Trente-deux ans plus tard, dans cette salle, c'est

encore la méme bataille. Les mots contre les faits.

Je repense, une nouvelle fois, a cette phrase prononcée par Eugéne Rwamucyo en

premiére instance : « Cela sentait la mort. »

Oui. Cela sentait la mort. Mais les victimes, elles, ne se souviennent pas d'une
odeur. Elles se souviennent d'un visage. D'un pere. D'une mere. D'un enfant. D'un
dernier regard. D'une main lachée dans la panique. Des cris. Des machettes. Des

fosses.

La différence est peut-€tre 1a. L'un décrit un environnement. Les autres décrivent

une vie qui disparait.

Et puis il y a un autre ¢lément, que vous étes libres d'apprécier, en votre ame et

conscience, sans qu'il constitue jamais une preuve.

Pendant six semaines, je n'ai pas entendu une veéritable parole tournée vers les
victimes. Pas un « je comprends votre souffrance ». Pas un mot qui,
indépendamment de toute culpabilité pénale, manifeste cette part d'humanité que
I'on pourrait attendre devant une telle tragédie. Un homme peut parfaitement
contester sa responsabilité. Mais les victimes, elles, avaient le droit d'étre

regardées comme des étres humains.

Monsieur le Président, Mesdames de la Cour, Mesdames et Messieurs les Jurés,
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Lorsque nous parlons du génocide des Tutsi, nous parlons souvent de chiffres.
Huit cent mille morts. Peut-étre un million, sur une population qui en comptait
sept. Ces chiffres sont indispensables : ils mesurent 'ampleur du crime. Mais ils

produisent un effet pervers.

A partir d'un certain nombre, notre esprit ne parvient plus a se représenter les

victimes.

Alors permettez-moi de quitter quelques instants les statistiques. Parce qu'un
génocide n'est jamais un chiffre. C'est une addition de vies. De familles.

D'enfances interrompues. De prénomes.

Lorsque je suis arrivé au Rwanda, je pensais rencontrer des victimes. J'ai
rencontré des personnes. Avant d'étre victimes, ils étaient des enfants qui allaient

a I'école. Des parents. Des amoureux. Des paysans. Des croyants.

Ils vivaient. Puis un jour, tout s'est arrété. Non parce qu'ils avaient fait quelque
chose. Uniquement parce qu'ils €étaient nés du mauvais c6té d'une idéologie

devenue meurtriére.

Je pense aujourd'hui a Béatha UMUHOZA, que je représente. Elle avait vingt-
sept ans. L'age ou beaucoup fondent une famille. Elle en avait une. Un mari. Trois
enfants. En quelques heures, elle perd les quatre. Puis viennent les viols. Répétés.
Les mutilations. Les bourreaux la croient morte. Ils la jettent dans une fosse. Ils

repartent.

Mais quelqu'un la découvre. Elle respire encore. Et lorsqu'on la secourt, savez-
vous ce qu'elle demande ? Elle ne demande pas de l'eau. Elle ne demande pas
un médecin. Elle demande que 1'on rappelle ceux qui viennent de la torturer. Pour

qu'ils l'achevent. Parce que la douleur est devenue insupportable.
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Essayons, une seconde, d'imaginer ce niveau de souffrance. Il dépasse notre
entendement. Aucun mot francais ne permet de raconter cela. Pourtant, elle est
vivante. Et aujourd'hui, elle demande seulement que la Justice écoute son histoire.

Pas qu'elle la plaigne. Qu'elle 1'écoute.

Je pense aussi a ce petit garcon. Quatre ans. A cet age, on ne connait pas le sens
du mot ethnie. On sait simplement reconnaitre la voix de sa mere et de son pere.
A quatre ans, il perd cing membres de sa famille. Comment grandit-on aprés
cela ? Comment féte-t-on un anniversaire ? Comment apprend-on a faire

confiance ? Qui répond a ces questions ?

Et puis il y a tous ceux qui ne sont jamais venus devant vous. Certains pourraient
croire qu'ils ne voulaient pas témoigner. Ce n'est pas cela. IIs ne le pouvaient pas.
Parce que revenir sur ces événements, c'est replonger dans 1'enfer. Nous, avocats,

lorsque nous quittons cette salle, nous retrouvons nos familles.

Eux, lorsqu'ils quittent un entretien, repartent avec leurs morts. Leur absence n'est

pas une faiblesse. Elle est parfois la preuve la plus éclatante de leur traumatisme.

J'ai demandé¢ a plusieurs survivants : « Pourquoi acceptez-vous de témoigner ? »
Je pensais entendre : « Pour que justice soit faite. » La réponse fut souvent plus
simple. « Pour que mes enfants sachent. » Ou encore : « Pour que cela n'arrive

plus. »

Quelle lecon. Ces femmes et ces hommes, qui auraient toutes les raisons de hair,
ne parlent pas d'eux. Ils parlent des générations suivantes. De transmission.
D'avenir. Voila la différence entre les victimes et 1'idéologie génocidaire : I'une

détruit l'avenir, les autres continuent a le construire.
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Je pourrais continuer longtemps. Vous parler de Félicien. De Jean de Dieu. De
Joséphine. D'Espérance. De Marie. D'Odette. De Jeanne...

Tous ont perdu une partie de leur famille. Certains quatre proches. D'autres dix.
Quatorze. Dix-huit. Dix-huit membres d'une méme famille (Callixte, Gaspard) :

ce n'est plus un deuil. C'est un monde entier qui disparait.

Alors lorsque nous pronongons aujourd'hui leurs noms, nous ne faisons pas ceuvre
de compassion. Nous faisons ceuvre de justice.

Parce que le génocide voulait précisément qu'ils disparaissent une seconde fois :
dans 1'oubli. Or la Justice a une fonction essentielle. Elle rend un nom a ceux que

les bourreaux avaient voulu réduire a un chiffre.

Elle rend une histoire a ceux que 1'on avait jetés dans une fosse. Elle rend une
dignité a ceux que l'on avait traités comme des déchets.

Monsieur le Président, Mesdames de la Cour, Mesdames et Messieurs les Jurés,

Depuis le début de ce proces, une question traverse parfois les débats. Pourquoi
juger encore aujourd'hui des faits vieux de trente-deux ans ? Pourquoi mobiliser
une Cour d'assises pendant six semaines ? Pourquoi faire venir des survivants

depuis Kigali ? Pourquoi ne pas laisser I'Histoire aux historiens ?

Cette question mérite une réponse, parce qu'elle touche a la raison d'étre de la

Justice.
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Nous ne jugeons pas malgré les trente-deux années €coul€es. Nous jugeons
précisément parce qu'elles se sont écoulées. Car le temps n'efface pas un
génocide. Il apaise parfois certaines douleurs ; il ne les supprime jamais. Il ne

rend jamais un enfant a sa mere. Il ne fait jamais réapparaitre les disparus.

J'entends parfois dire : « Il faut tourner la page. » Mais comment tourner une page
lorsque le livre n'a jamais été refermé ? Comment demander a une mere de tourner
la page lorsqu'elle ignore encore ou repose son enfant ? Comment tourner une
page lorsqu'il n'y a méme pas de tombe ? Il ne peut y avoir d'oubli sans sépulture.
Il ne peut y avoir de paix sans vérité.

La Justice n'est pas seulement une institution. Elle est une mémoire. Les
mémoriaux du Rwanda conservent les ossements. Les archives conservent les
documents.

Les survivants conservent les souvenirs. La Justice, elle, conserve la vérité. Et
cette vérité ne s'adresse pas uniquement a 1'accusé. Elle dit a chaque génération :
« Voila ce qui s'est passé. Voila ce que des hommes ont été capables de faire a
d'autres hommes. Voila pourquoi nous devons rester vigilants. »

Parce qu'un génocide ne commence jamais avec une machette. Il commence
toujours avec un mot. Un mot qui distingue. Un mot qui exclut. Un mot qui
déshumanise.

Puis un discours. Puis une propagande. Puis un voisin devient un ennemi. Puis un
homme devient une chose. Et lorsque l'on a transformé un homme en chose, il
devient possible de le tuer.

19



L'oubli est le meilleur alli¢ des criminels de masse. Les bourreaux savent qu'un
homme meurt une premiére fois lorsque son cceur cesse de battre, et une seconde

fois lorsque plus personne ne prononce son nom.

Alors ils attendent. Que les témoins disparaissent. Que les archives s'abiment. Ils
comptent sur le temps. Comme si la souffrance connaissait une date de
péremption. Comme si la vérité vieillissait.

Dans quelques jours, vous vous retirerez. Cette salle sera vide. Les robes seront
rangées. Les avocats retrouveront leurs cabinets. Mais les survivants, eux,
rentreront au Rwanda avec votre décision. Ils ne repartiront pas seulement avec

un arrét. IIs repartiront avec un message.

IIs diront a leurs enfants : « La France nous a entendus. » Ou ils diront : « Nous

avons parlé, mais personne ne nous a crus. »

Une question sera présente dans la salle des délibérés, silencieusement : que
dira I'Histoire de votre décision ? Mais je veux étre précis, car les mots ont un
sens. Je ne vous demande pas de juger pour I'Histoire.

Je vous demande de juger sur ce dossier. Sur les témoignages que vous avez
entendus. Sur les expertises qui vous ont €té présentées. Sur les pieces qui vous
ont été soumises. Et je vous le dis avec la conviction de celui qui les a étudiées :

ce dossier suffit.

Monsieur le Président, Mesdames de la Cour, Mesdames et Messieurs les Jurés,
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Depuis six semaines, j'ai parfois eu l'impression que les fosses étaient les
véritables témoins de ce proces. Les survivants parlent. Les experts parlent. Les
avocats parlent. Mais, silencieusement, les fosses parlent elles aussi. Elles parlent
depuis trente-deux ans. Il fallait simplement accepter de les écouter.

Une fosse ne crie pas. Elle attend. Elle attend qu'un anthropologue s'agenouille.
Qu'un médecin retire délicatement quelques centimetres de terre. Qu'apparaisse
un os. Puis un crane. Puis une alliance. Puis une chaussure d'enfant. Et soudain,

ce qui n'était qu'une excavation redevient une famille.

Voila pourquoi les fosses dérangent. Parce qu'elles rendent le mensonge
impossible. On les creuse pour cacher : elles finissent par révéler. On les remplit
pour faire disparaitre : elles deviennent une preuve. On les referme pour imposer
le silence : elles deviennent une parole.

Je repense a cette phrase de Primo Levi, écrivain et survivant de la Shoah : « Cela
est arrive, donc cela peut arriver de nouveau. » Voila pourquoi nous sommes ici.

Pas uniquement pour regarder derriere nous. Pour regarder devant nous.

Imaginez Gishamvu. Des milliers de personnes. Des enfants. Des vieillards. Des
femmes enceintes. Tous pensent avoir trouvé un refuge. Ils prient. Ils esperent.
Puis viennent les cris. Les premieres machettes. Les premiéres grenades. Puis les
corps. Puis les charrettes. Puis les fosses. Puis la terre. Et enfin, le silence. Pendant
trente-deux années, le silence.

Aujourd'hui, ce silence est entré dans cette salle. Il s'est assis derriere les parties
civiles. Il vous regarde. Et il attend une réponse. Non pas une réponse politique.

Non pas une réponse historique. Une réponse judiciaire. La votre.
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Je vous I'ai dit au début de cette plaidoirie : je suis allé au Rwanda. J'y ai rencontré
chacune des trente-deux personnes que je représente. Je croyais partir recueillir

des témoignages.

Je suis revenu avec une responsabilité : celle de porter leur parole.

Aujourd'hui, cette responsabilité n'est plus seulement la mienne. Elle est devenue
la votre. Parce qu'a partir du moment ou l'on connait la vérité, on devient

comptable de ce que I'on en fait.

Pendant ce proces, les morts n'ont pas parlé. Les fosses ont parlé pour eux. Les
survivants ont parlé pour eux. Les cicatrices, les expertises, les vétements
retrouves, les ossements, la terre du Rwanda ont parlé pour eux. Il ne reste plus

qu'une voix. La votre.

Parce qu'au fond, la Justice n'a jamais eu pour mission de ressusciter les morts.
Elle ne le peut pas. Elle n'a jamais eu pour mission d'effacer les souffrances. Elle

ne le peut pas davantage.

En revanche, elle posseéde un pouvoir immense : celui de dire officiellement ce
que personne ne pourra plus contester. Que ces femmes, ces hommes, ces enfants
ont existé. Qu'ils ont €té€ assassinés parce qu'ils étaient Tutsi. Et que ceux qui ont

participé a cette entreprise d'extermination doivent répondre de leurs actes.

Parce qu'un crime contre I'humanité ne vieillit pas. Parce qu'un génocide ne

s'efface pas. Parce que la dignité humaine n'a pas de prescription.
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Et parce que, lorsqu'une Cour d'assises rend sa décision, elle ne parle pas
seulement au nom du peuple frangais : elle parle au nom de I'humanité, lorsque

celle-ci a été niée.

Je vous remercie.
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